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Ricordo di Gabriella Bemporad 
di Giovanni Sorge 
" ... per questo eterno presente dello spirito le parole dei morti stanno 
accanto a quelle dei viventi" 
G. Bemporad 
 
"Se n'è andata in pace, tranquillamente", mi ha detto Gianfranco Draghi al 
telefono,quasi a rassicurarmi non avesse troppo sofferto, nel trapasso .Aveva 
ormai da qualche anno superato la novantina. Eppure fino all'ultimo - a me 
era capitato di farle visita a dicembre, poco più d'un mese prima della morte - 
aveva gli occhi vispi, straordinariamente attenti e penetranti, quando non la 
rivelavano immersa nei silenzi lenti e meditabondi, un po' sperduti, dell'età e 
della stanchezza di tanti anni. 
Vidi Gabriella Bemporad per la prima volta nel gennaio del 1997, 
durante il convegno in memoria di Cristina Campo, organizzato dal Lyceum 
di Firenze. Mi ci trovavo per il primo di una serie di colloqui per la mia tesi di 
laurea su Ernst Bernhard, il pioniere della psicologia analitica in Italia. Fra gli 
analisti suoi allievi che avevo contattato, decisi di iniziare da Gianfranco 
Draghi, proprio per la disponibilità e I'entusiasmo che emanava il tono della 
sua voce, al telefono. Quando giunsi a Tigliano, nella sua casa larga e 
soleggiata, adagiata sulle colline della campagna fiorentina, tra le tante ed 
intense impressioni che ricevetti, fu una parola a fare capolino in me, 
spontaneamente e profondamente:creatività .C e non mi pareva d 'averla mai 
vista, odorata, percepita così allo stato puro, traboccante, generosa, come 
nella casa di Gianfranco Draghi. Mi parlò di Ernst Bernhard in una delle 
tante stanze, stipate di quadri, miniature ed arazzi, sculture, e poi libri, antichi 
mobili, pergamene torchi, strumenti di lavoro e di creazione lui sedeva s u un 
piccolo sgabello vicino a una stufa, dalla finestra accanto si vedeva il cielo 
tingersi di blu sulla campagna occhieggiante e silenziosa, di tanto in tanto 
socchiudeva gli occhi e accostava alla fronte un mattone, riscaldato dal legno 
e dalla terracotta,avvolto in uno straccio. Psicoterapia astrologia,entelechia 
e alchimie sottili che si creano fra le persone e i destini; mentre il ricordo del 
maestro e dell'amico s'intesseva nel racconto di Gianfranco Draghi squillò il 
telefono, e una delle sue figlie lo informava della conferenza su Cristina 
Campo, il giorno dopo, a Firenze. A proposito delle alchimie sottili. Prolungai 
il mio soggiorno, per non mancare I'indomani al convegno. Gianfranco 
Draghi vi partecipò e parlò. Erano presenti anche Massimo Cacciari, Mario 
Luzi, Roberto Calasso. In una delle prime file tra il pubblico era seduta, 



awolta in una pelliccia leopardata un po' vistosa, un copricapo nero dalla 
maglia grossa su una figura esile e assorta, Gabriella Bemporad. Era quella 
una delle sue ultime uscite di casa. In quell'occasione ebbi I'onore di 
conoscere Margherita Dalmati, una delle più grandi clavicembaliste al mondo, 
ed intima amica di Cristina Campo, venuta appositamente da Atene per 
partecipare al convegno.  
 
 
Con una disponibilità e una simpatia davvero rare 
m'invitò a presentarmi a Gabriella Bemporad, e senza indugiare, ad 
'approfittarne', perché avrebbe potuto dirmi molte cose su Bernhard. Infine 
dunque le parlai, ed ella era un po' restia; le parlai dei miei studi e delle 
ricerche, le menzionai un libro Jung e la cultura italiana di Aldo Carotenuto, 
che fu 1o spunto per cui sarei andato a farle visita più d'una volta. 
Abitava in una vecchia casa, al piano nobile, una villetta d'inizio secolo dal 
soffitto altissimo, forse sembrava ancor più alto in confronto a lei, così minuta 

e curya sotto il peso degli anni. L'arredo era sobrio, antichi mobili 
traboccavano di libri impolverati, le poltrone un po' sdrucite, e il pavimento 
che scricchiolava, ma forse non tanto scricchiolava, quasi echeggiava sulle 
pareti fino al soffitto, anch'esso di legno. L'anziana signora Bemporad si 
muoveva a passi rapidi e brevi, sulle babbucce scivolava silenziosa, mi faceva 
entrare e sedere in salotto, poi spariva, intanto io tiravo fuori taccuino e 
gadget vari, e osservavo estasiato la libreria liberty, davanti a me, con uno 

specchio che il tempo aveva offuscato leggermente n gli angoli, e i vari 
oggetti e la mobilia carica di storia, - m'incuriosiva un grosso pappagallo 
rosso d i peluche appeso a un'abat-jour c me una vistosa i congruenz-a mi 
pareva c me d 'essere immerso i n un altro tempo,e d'un tratto,anticipata d a 
un rapido fruscio d i passi,entrava con il tè, i pasticcini posava il vassoio sul 
tavolo,s i accomodava  e prendeva poi a osservarmi incuriosita .Io 
cominciavo 
a farle domande su Bernhard, e i suoi ricordi si soffermavano con cura sugli 

ambienti,i colori, le suggestioni dei luoghi;m i descrisse con minuzia il patio 
della casa di Bernhard a l lago di Bracciano dove si prendeva il tè su grandi 
sedie di vimini, e mi raccontò dei fiori che l ei e un'altra donna portarono per 
I'estremo saluto... 
"Alla sua morte c'era un mazzo di rose gialle, il sole; qualcuno sapeva che il 
giallo gli era caro." 

Con Bernhard ella intraprese u 'analisi che durò circa tre anni. Io le feci 
visita per lasciare che il suor  ricordo e le sue impressioni  potessero  
arricchire il ritratto che di lui volevo tratteggiare ella aveva infatti tradotto 
gli scritti che 
andarono a comporre la Mitobiografia, I'unico testo oggi disponibile 
dell'analista berlinese. Spiccavano in lei una sensibilità ed una discrezione 
rare,la stessa che emana dalle sue opere, dalla straordinaria empatia con gli 
autori che amava, cui amò dar vita nella nostra lingua. 
Di lei mi scrive Giuseppe Bevilacqua: "Posso soltanto dirle che è stata per me 



una delle persone di più squisita sensibilità che mi è accaduto di conoscere: 
nei rapporti questo voleva dire sintonia immediata, arguzia, intelligenza 
penetrante ma anche grandissima modestia e discrezione." 
Notai anch'io questa discrezione, dalle sue riposte, sempre piuttosto concise, 
alle volte lapidarie. Di Bernhard mi disse ch'era un uomo libero, slegato da 
regole e dogmi. L'ebraismo fu un tema importante della sua analisi, ma non si 
soffermò sull'argomento. Quando le chiesi delle tecniche esoteriche di cui 
egli faceva uso mi rispose che poteva capitare durante le sedute che lui 
consultasse l'l King, ma ciò non la disturbava affatto, perché rientrava nella 
complessità umana di un personaggio verso il quale provava una stima 
profonda. 
 
 
 
"A me Bernhard tirò le carte e venne l'Imperatrice. 
E' buona, senza essere la saggezza..E’ una persona ricca." 
 
Gabriella Bemporad nacque il 27 maggio 1904 a Firenze da Silvia De 
Benedetti, piemontese e da Enrico Bemporad, fiorentino. Il bisnonno paterno, 
Alessandro Paggi, aveva fondato nel 1840 una casa editrice che prenderà il 
nome dal 1906 di Roberto Bemporad e figlio, e durante le leggi razziali 
diverrà Marzocco, come il leone che rappresenta Firenze. Gabriella abitò la 
maggior parte della vita nella città natia, a a Roma. Si laureò in lettere nel 
1939 con una tesi su Hofmannsthal, colui che rimarrà l'autore a lei piu caro. 
Tradusse per intero alcune delle sue opere: Andrea o i ricongiunti, La donna 
senz'ombra, Viaggi e saggi,Il libro degli amici, pubblicate dalla Vallecchi tra 
il 1948 e il 1963. 

"Va messo in rilievo osserva Patrizio Collini come quasi tutte le 
traduzioni di Gabriella Bemporad fossero accompagnate da sue finissime 
"Note" - in realtà vere e proprie illuminanti postfazioni." 
La sua attività di traduttrice comunque spaziò fra vari autori: risalendo ai più 
remoti lavori, troviamo Le nozze di Cecilia di W. Heinse, Cristallo di rocca, 
di A. Stifter, Il racconto della 672" notte di Hofmannsthal che sono state edite 
in Germanica a cura di Leone Traverso (Bompiani, 1942).In quel periodo si 
firmava Gabriella Benci. La sorella di Gabriella, Elena, mi fa notare come 
anche Giovanna Bemporad, che non è loro parente, usasse lo pseudonimo di 
Giovanna Bempo. 
Verso la fine degli anni Cinquanta Gabriella Bemporad si recò a Roma a 
trovare l'amica Cristina Campo per una decina di giorni, e vi si stabilì per 
oltre dieci anni. Di lì a poco le avrebbe raggiunte anche Gianfranco Draghi, 
che aveva fondato con Cristina la "Posta letteraria" del "Corriere dell'Adda", 
uno spazio letterario per giovani poeti e scrittori. Scrive Margherita Pieracci 
Harwell, grande amica di Gabriella: 
Sarebbe suggestivo vedere  come esempio della sincronicità, cara a Bernhard 
quanto a Jung, questo inevitabile convergere dei tre al loro luogo destinato - 
in effetti questa volta il rapporto di causalità è scoperto, così, almeno 
nell'ottica di Bernhard, non meno della sincronicità rivelatore di destino. 



Gabriella, che ha conosciuto a Firenze il triestino Bobi Bazlen, ai tempi in cui 
Montale - di lui stretto amico - fu segretario dell'editore Bemporad (padre di 
Gabriella), lo presenta a Cristina. Bobi le parla di Bernhard. Cristina, a sua 
volta ne parlerà a Draghi, che però già sapeva di lui da Clotilde Marghieri, la 
grande amica di Berenson." 
 
 
 
In quegli anni continuò a tradurre, con cura magistrale e squisitamente attenta 
alle movenze sonore della nostra lingua, I'amato Hofmannsthal (a lui dedicò i 
due maggiori saggi italiani, densi e puntuali, dal periodare ampio, 
appassionato e avvolgente) ed anche altri autori: vorrei qui ricordare la 
poderosa raccolta de I racconti dei chassidim di Martin Buber. Fu il suo un 

lavoro lungo,minuzioso,immerso nell'ombra,in quella zona di passaggio  
così spesso dimenticata fra un linguaggio e un'altro. 
 
 
Verso il 1970,dopo aver lavorato agli scritti bernhardiani,tornava a Firenze. 
Mi trasportava lontano, I'atmosfera sobria e stratificata di quel salotto d'altri 
tempi, e i remoti ricordi che emergevano lentamente. Alle volte, mentre si 
discorreva, quasi m'interrompeva chiedendomi "cosa posso offrirle?", e già si 
alzava, "lo beve del liquore? Vuole del vermut? O preferisce il brandy?" e alla 
fine non potevo rifiutare. Aveva dei minuscoli bicchieri da liquore anni Venti. 
Mi raccontò una volta della sua tesi di laurea, che dovette riscrivere un sacco 
di volte. E di un suo tema, quand'era a scuola, per il quale la maestra le disse 
che non avrebbe mai saputo scriver bene. 
Più d'una volta si scusò per non avermi potuto invitare a cena. Una premura 
signorile e antica che regolarmente mi stupiva. In fondo non ci conoscevamo, 
e già mi sentivo d'incomodarla. Ella seguiva il filo flebile delle reminiscenze, 
fermandosi, assorta, nel ricordare; senza vergogna, alle volte, diceva: "Non 
ricordo". Mi chiedevo s e fosse stata una sofferenza,per lei, non ricordare,e - 
sopratutto - la coscienza di non riuscire a ricordare; perché v'era sempre, in 
lei, una parte straordinariamente lucida, consapevole lo si scorgeva dalla luce 
negli occhi, mentre re ricercavano nelle lontananze brumose d i ricordi, nei silenzi 
acquatici della memoria; mi chiedevo se valesse la pena che le facessi delle 
domande che potevano esser quasi un interrogatorio. Ma al contempo 
percepivo la sua presenza, I'attenzione di verità nei confronti di questo 
giovane non ben identificato estraneo che le poneva domande su un uomo 
ch'ella aveva conosciuto trent'anni prima. 
C'era poi una sorta di curiosità leggermente divertita che non la abbandonava 
mai. Nell'atmosfera pregna, quasi sospesa in un'altra dimensione,d i quella 
stanza solenne e pregna, mi sentivo un po' una sorta di punto interrogativo; lo 
notavo anche d ll'espressione della mia interlocutrice,c e pareva chiedermi, 
ripetutamente,' che ci fai tu qui?' Poi mentre si parlava, e nelle lente volute 
dei discorsi, si divagava,- pur sempre c n un'estrema cautela e riservatezza, 
ella era aliena dal dare giudizi o impressioni oltremodo personali 
improvvisamente proferiva: "ma lei che cosa fa tutto il giorno a Venezia?"; 



questa non potrei dimenticarla; anche per la sua espressione, divertita e 
composta ad un tempo. Palesava un'ironia - e I'ironia non ha veramente età - 
che si rifletteva anche nelle sue risposte secche ad alcune mie domande, come 
quando le domandai se secondo lei Bernhard fosse modesto: "Non lo so. Non 
posso dirlo. Non gli ho fatto I'analisi." Per aggiungere, dopo un silenzio: 
"Aveva coscienza di se stesso Selbstbewzssl Questo,credo che lo fosse." 
Quando le chiesi un commento,u n'impressione sulla prosa bernhardianana, on 
si pronunciò: evidentemente non le garbava,o non era nel suo stile, fornirmi 
un giudizio; della Mitobiografia non le piaceva invece la suddivisione, che a 
 
 
suo parere seguiva "uno schema di pensiero", piuttosto che una semplice 
divisione cronologica. 
Un giorno ricevetti una lettera, nella quale Gabriella Bemporad mi informava 
d'aver riletto il libro che le avevo lasciato. Di Bernhard e di Bobi Bazlen (cui 
Carotenuto dedica un capitolo), mi scrisse: 
"... se ci incontriamo, può darsi che risalga qualche ricordo: ne erano 
degni tutti e due, di essere amati e seguiti." 
 
Aggiungeva, poi: 
"Lei ha già fatto molto - non conoscendoli di persona - a scrivere 
quello che ha scritto. Ha dimostrato una fine sensibilità, e a me ricordato 
tempi lontani e gravi." 
La vidi per I'ultima volta nel dicembre del 1998. Si muoveva con maggior 
lentezza, il suo udito era peggiorato. Mi chiese della tesi, voleva sapere 
quando avrei finito, e m'invitò a farlo il prima possibile; lei ci aveva messo 
fin troppo, a suo dire. Parlammo di Hofmannsthal, un "mediatore dello spirito 
così lo aveva definito quel conciliatore garbato ma incorruttibile, 
I'ambasciatore e perciò necessariamente'mondano' - di regni non 
mondani." Ma de L'ignoto che appare, l'ultimo testo che ella curò per 
l'Adelphi e che raccoglie gli scritti giovanili del poeta e dell'esteta, mi disse: 
"Che cosa vorrà dire questo titolo?" 
Le chiesi se stesse lavorando a qualche opera; allora si alzò e lentamente mi 
condusse in una stanza attigua; c'era un divanetto con tre o quattro pile di 
libri impolverati - vecchie edizioni in tedesco e in italiano - e vari manoscritti 
dalla calligrafia minuta e fittissima. "E' un lavoro su Hofmannsthal. Sono 
ormai due anni che non ci metto più mano, ma quando starò meglio dovrò 
riprendere a lavorarci su." 
Fu quella l'ultima sua opera che rimase invece incompiuta. Ma forse, lì dove 
ora si trova la potrà proseguire, oltre il tempo e le tenebre dell'oblio, in 
quell'eterno presente dello spirito che aveva assaporato già in questa vita. 
Quando all'indomani della morte di Gabriella Bemporad scrissi questo 
ricordo personale che viene ora ospitato in queste pagine, non avrei potuto 
immaginare che il suo patrimonio sarebbe andato in gran parte perduto per 
lassismo o ignoranza dell'altissimo valore storico e culturale che esso 
costituisce. Forse il lavoro e la sensibilità di persone come Paola di Gregorio, 
che di recente si è laureata a Firenze sotto la supervisione del Prof. Patrizio 



Collini con una tesi su di lei potrà impedire il peggio. E' questo I'auspicio di 
chiunque conobbe Gabriella di persona o attraverso la sua o pera. 
 
 
Giovanni Sorge 


